Завороженно слежу за мамиными руками - вот она ловко разбивает яйца, 18 штук, одно за другим: отделяет желтки от белков, переливая из скорлупки в скорлупку ("Даже крошечная капелька желтка не должна попасть в белки, иначе ничего не получится"); вот энергично взбивает белки любимым испытанным венчиком, тонкой струйкой всыпает отмеренный сахар. Над миской всплывает настоящее белоснежное облако.

Мама откладывает венчик и берется за деревянную ложку, чтобы смешать облако с желтками, растертыми с ванильным сахаром; облако постепенно оседает, белизна его вбирает яркий глянец желтков. Теперь масса в миске похожа на легкий бархатистый крем. Сейчас, я знаю, мне дадут совсем чуточку полакомиться. Мама зачерпывает немного нежного, благоухающего ванилью волшебства: "Это тебе, но больше не проси!". И пока я наслаждаюсь, дочиста вылизывая ложку, просеивает в миску муку, соединяет ее с кремом нежными, но уверенными движениями снизу вверх. Крем становится гуще, но по-прежнему выглядит очень красиво.
"Вот и все, - говорит мама, перекладывая пышную массу в большущий противень. - Теперь мы будем это печь".

Пока бисквит в духовке, все ходят чуть ли не на цыпочках, дверями не хлопают, духовку почем зря не открывают ("Иначе тесто испугается и съежится от страха", - объясняет мама.).
 
Ее бисквиты были самыми вкусными, самыми воздушными и красивыми. Если их пекли просто к чаю, то достаточно было присыпать золотистый верх сахарной пудрой. А к праздникам бисквит превращался в торт: мама делала крем, разрезала бисквит на две части, каждую пропитывала сахарным сиропом с добавкой рома и смазывала кремом. Для особо торжественных случаев мама пекла два бисквита, и торт получался четырехъярусным.

Продукты:
6 небольших яиц
1 ч. л. натуральной ванильной эссенции
щепотка соли
1/2 стакана сахара
1/2 стакана муки
Отделить белки от желтков. Желтки растереть с ванильной эссенцией и оставить в стороне.

В чистой и сухой чаше миксера взбить белки со щепоткой соли - вначале на низкой скорости, затем увеличивая обороты. Когда масса побелеет и заметно увеличится  в объеме, постепенно и понемногу  всыпать сахар. Взбивать до образования устойчивой пены и полного растворения сахара. Убедитесь, что белки взбиты достаточно: на кончике венчика образуется характерный хвостик, похожий на запятую.
На фото: сняла венчик для проверки. Пожалуй, надо взбивать еще пару секунд.

Перекладываем его в круглую разъемную форму, донышко которой накрыто кружком пекарской бумаги нужного диаметра (до 24 см), разравниваем поверхность и ставим в духовку, нагретую до 160-170 градусов. Выпекаем примерно 45-50 минут. Духовку не открываем, следим за бисквитом через окошко! Ах, как он поднимается - загляденье!
Готовность проверяется зубочисткой или деревянным шампуром - их поверхность должна быть сухой.

В удобное для вас время приготовьте крем по своему выбору.
Я сделала его из белого шоколада и сливок, для приятного цветового оттенка добавила немного шафрана. 

Для крема:
100 г наломанного белого шоколада
1 стакан (250 мл) сливок для взбивания
1 ч. л. Cointreau

Доведите до кипения примерно четверть стакана сливок, залейте ими кусочки белого шоколада, дайте постоять 2 минуты и тщательно перемешайте до гладкости. (Если у вас есть шафран, используйте его - это прекрасный натуральный краситель. Залейте щепотку ниточек шафрана столовой ложкой горячего молока и дайте настояться в течение десяти-пятнадцати минут. Влейте через ситечко в шоколадную смесь и остудите.)
В остывшую смесь добавьте ликер. Взбейте оставшиеся сливки в густую устойчивую пену. Соедините с остывшей шоколадной смесью (вначале немного сливок со смесью - для выравнивания текстур, затем добавьте все сливки и "складывайте"). Готовый крем держите в холодильнике минимум 4 часа.